Maigeschenk

Die Sonne scheint zaghaft durch die Vorhénge, sanft taucht sie das Zimmer in goldenes Licht.
Mein Kopf liegt ruhig auf dem Kissen, es ist friedlich hier. Doch neben mir wélzt sich Hanad
in den Laken, er traumt und ich weil3, dass seine Albtraume Erinnerungen sind. Ich drehe
mich zu ithm um, mustere sein Gesicht. Die Stirn ist von Furchen durchzogen und die Brauen
zusammengezogen. Auf seiner Oberlippe hat sich Schweil? gebildet, der Schlaf entlarvt seinen
Schmerz und ich spure ihn auch. Es war nicht immer friedlich.

Ich stehe leise auf, gehe duschen und ziehe mich an. In der Kuiche unserer Wohnung begruft
mich der Geruch von Kréutern, meine Freundin Maike erntet seit Jahren frische Minze und
verteilt sie regelmaRig. Ich muss lacheln als ich daran denke, wie wir uns vor zehn Jahren
kennengelernt haben. Mit bunten Spriichen auf Pappe, laut und emport und viele waren wir
auf den Demos. Ja, laut und empdrt und viele. Als ich sie das erste Mal gesehen habe, stand
auf Maikes Plakat ,,Eat pussy not animals“ und mit ihrem herausfordernden Grinsen
représentierte sie eine Generation, die energisch Veranderung forderte. Dieses Grinsen tragt
sie noch heute, doch es ist jetzt triumphierend, denn die Veranderung kam.

Ich 6ffne die Fenster und mit der frischen Morgenluft weht auch der Duft von Friihling ins
Zimmer. Es ist Mai, mein Lieblingsmonat. Wahrend meine Finger damit beschéaftigt sind, die
Minze zu schlagen und Wasser fiir den Tee aufzusetzen hore ich, wie Hanad aus dem
Schlafzimmer schlurft. In seinem Gesicht erkenne ich Erleichterung, der Schlaf mit seinen
scharfen Klauen hat von ihm abgelassen. Er legt seine Arme von hinten um meinen Bauch
und flistert: ,,Guten Morgen.” Seine Hiande sind warm und die Wérme fliel3t durch den Stoff
meines T-Shirts in meinen Korper und ich winsche mir, dass sie ewig dort bleibt. Nachdem
wir in Ruhe gefruhstuckt haben, schnappen wir uns unsere Fahrréder und fahren zum Markt.
Jeden Mittwoch und Samstag findet in Lineburg der Wochenmarkt statt. Wir radeln durch
den Frahling und die Luft ist lebendig, angereichert mit Vogelstimmen und Fahrradklingeln.
Auf den StraRen fahren keine Autos mehr, nur ab und zu begegnet uns ein Bus. Die meisten
Leute aber sind mit uns drauBen und atmen diesen Samstagmorgen im Mai ein und entspannte
Freundlichkeit aus. Wir lassen unsere Fahrrader am Eingang zur Innenstadt stehen und Hanad
greift meine Hand, wahrend unsere Blicke die mittelalterlichen Giebel der Hauser abtasten
und Uber die Schonheit unserer kleinen Stadt staunen. Als wir den Marktplatz erreichen, steht
eine junge Familie vor einem Plakat, das verkindet welches Obst und Gemuse gerade
saisonal ist. An den Standen finden wir Radieschen, Frihlingszwiebeln und Rucola und ich
nehme Spargel mit. Hanad kann nicht verstehen, warum viele Deutsche den weil3en
vorziehen. Ja, warum eigentlich, frage ich mich schmunzelnd, wéhrend die Verkauferin fur
mich grine Stangel abwiegt. Als ich mich umdrehe, muss ich feststellen, dass ich meinen
Freund aus den Augen verloren habe. Ich hdnge mir den Jutebeutel Gber die Schulter und
folge dem Menschenstrom durch die Gange. Unter einer Markise erspdhe ich Hanads blaues
T-Shirt, er beugt sich tber eine Kiste. Als ich ihn erreiche und er sich umdreht, sieht er mich
ernst an und verkindet: ,,Ich mochte Dir gerne jemanden vorstellen.* Etwas perplex schaue
ich mich um, aber es steht niemand neben ihm. ,,Gestatten, das ist Bob.* Pl6tzlich zieht er
einen Gegenstand hinter seinem Riicken hervor und das Gebilde entpuppt sich als Karotte.
Allerdings geformt als héatte sie zwei verschlungene Beine. AulRerdem stehen gnubbelige
Auswuichse wie Arme zu beiden Seiten des Karottenkdrpers ab. Ich muss lachen und Hanad
fallt mit ein. Die Nacht mit ihren Schatten ist weit weg. Ich greife einen orangenen



Armstumpf. ,,Freut mich, Bob.* Bob und ein paar seiner B-Waren Kollegen wandern in
unseren Jutebeutel. Jeder Stand hier bietet Obst und Gemdse, das aus der Norm féllt, fiir einen
gunstigeren Preis an und wenn ich Bob ansehe, féllt es mir schwer zu glauben, dass er vor
einigen Jahren vom Feld in den Abfall gewandert wére. Ich schaue auf meinen Einkaufszettel
und laufe dann auf einen Stand mit mehreren silbernen Féssern zu, aus denen Zapfhahne
ragen. Daneben stehen unterschiedlich grol3e Glasflaschen, die zu einem Pfandsystem
gehoren. Die silbernen Fasser sind beschriftet: Hafermilch und Sojamilch aus ihrer Region!
Auch pflanzlichen Joghurt und Kése verkauft dieser Betrieb. Wéahrend ich die cremige Milch
in eine Flasche laufen lasse, glaube ich hinter mir eine bekannte Stimme zu horen. Ja, ganz
eindeutig Maike. Sie hat sich bei ihrer Frau Cathy untergehakt und unterhalt sich mit Hanad,
als ich zu ithnen stoBe. Ich umarme sie kurz, sie riecht nach Wald, wie immer. Wir sprechen
uber das Wetter, die Arbeit, ihre Kinder und doch merke ich, dass sie etwas beschaftigt. ,,Gibt
es irgendwelche Neuigkeiten?* Ich kenne sie gut und das weil sie. Cathy nickt Maike zu, die
nach kurzem Zogern antwortet: ,,Ja, &hm, ich weill gar nicht wie ich das jetzt sagen soll, aber
wir sind seit gestern Besitzer von vier Kiihen.” ,,Aus der Zeit, als es noch Fleisch- und
Milchbetriebe gab, leben ja noch einige ausgemusterte Milchkiihe und eine Dame bei uns in
der N&he hat einen Gnadenhof gefiihrt. Sie musste den Hof wegen koérperlicher Beschwerden
aufgeben und jeder in unserer Nachbarschaft hat einige Tiere iibernommen,* ergénzt Cathy.
»Allerdings ist es bei uns gerade finanziell nicht so einfach und Futter und Tierarzt kosten
natlrlich Geld. Und die Zaune miissten auch neu gemacht werden. Wir haben tiberlegt, ob wir
herumfragen, ob jemand vielleicht eine Kuh-Patenschaft iibernehmen wiirde.* ,,.Die Paten
hitten ein exklusives Anrecht auf die Namensauswahl und das Kuscheln mit der Kuh.* Cathy
zwinkert uns zu. ,,Das klingt wirklich nach einer guten Idee, vielleicht liberlegen wir...* setze
ich an, doch Hanad féllt mir ins Wort. ,,Ja, wir machen es. Konnen wir die Kuh sehen?*‘ Seine
Augen leuchten als ware ein Funke verlorener Freude wieder in sie zuriickgekehrt. Ich will
ihn fragen, ob er sich sicher ist, ob wir uns das leisten kdnnen. Und Uberhaupt: Kiihe? Aber
ich sehe ihn an, sehe das Leuchten und sage nur: ,,Okay.* Cathy und Maike strahlen und ich
spire ihre Dankbarkeit und die Sonnenstrahlen auf meiner Haut. Wir verabreden uns, um am
Nachmittag ,,unsere” Kuh auszuwéhlen und versprechen in unserem Bekanntenkreis nach
Paten fur die anderen drei Kiihe zu suchen.

Die Dammerung farbt den Himmel rétlich und der Wind schiebt die Wolken und den Tag
langsam an unserem Fenster vorbei. Ich sitze Hanad gegenuber, zwischen uns dampft
Karotten-Curry. ,,Wir hatten zwei Rinder, damals.* Er sieht mir nicht in die Augen. Er muss
mir nicht noch einmal erzahlen, dass die Diirre und der Krieg in Westafrika erst seine Tiere
und dann seine Familie haben hungern lassen. Ich nehme seine Hand und sage leise: ,,Ihr Fell
war so weich. Aber ich hétte gar nicht gedacht, dass ihre Zunge so rau ist.” Hanad lachelt. Wir
haben eine Kuh und sie heil3t Pendo — Liebe.



